在菲利普-洛卡·迪科西亚的照片里，人永远站在画面中央，却始终像隔着一层看不见的玻璃。他们沉浸在自己的世界里，对镜头的存在浑然不觉——或者说，被设计成浑然不觉的样子。因为那些看似即兴的瞬间，其实都是精心摆布的结果：灯光是预先打好的，场景是反复调试过的，助手会用宝丽来先拍一张试拍，确认一切无误之后，被邀请的人才走入画面。但也有些时候，人是不请自来的——纪实与虚构就这样在他镜头下混为一谈，再也分不清哪一部分是安排好的，哪一部分是偶然撞入的。

菲利普-洛卡·迪科西亚作品

这种游移感正是迪科西亚作品的魅力所在，也是争议的来源。在《头》系列中，他用一台隐蔽的相机拍下街上行人的面部特写，黑色背景将每个人从环境中剥离出来，让照片充满舞台般的戏剧感，却也放大了那种无所依傍的孤独。问题是，那些人并不知道自己正在被拍。当他们发现自己的肖像被公开展示后，其中一人提起诉讼，迪科西亚虽最终胜诉，但那场风波至今仍像一道隐形的裂隙——提醒着人们，相机从来不只是记录工具，它还携带着权力，而权力的边界，有时并不掌握在举起相机的人手里。

菲利普-洛卡·迪科西亚作品

但迪科西亚对“拍人”这件事本身，其实从未感到得心应手。他不擅长引导对象，也不试图捕捉某个具体个体的内在个性。在他看来，一个人表现出来的样子和他真正的样子，常常是两回事。“生活有时就是一场表演，”他说，“他们只是恰好在我按下快门的那一刻呈现了那个状态。”因此，他把人当作“典型”来处理——某个都市游荡者的侧影、街头沉默的等待者、冰箱前发呆的哥哥——个体退后，类型浮现。

菲利普-洛卡·迪科西亚作品

这种创作观在他不同时期的作品中一以贯之。70年代末到80年代，他把镜头对准家人和朋友，在家庭内部那些寻常角落按下快门，《玛丽奥》里哥哥盯着敞开的冰箱寻找零食的画面，透着一种冷幽默式的孤独；90年代转向街头后，他把镜头对准美国街头男妓，给他们报酬，在廉价汽车旅馆和公交站留下影像，再把支付的价格直接写在标题里——那是《男妓》系列，艳丽、光鲜，却遮不住深处的凄凉；而《街头之作》则把目光投向都市人潮中那些随机路过的人们，他们像被某种天光偶然选中，成为当代城市生活的无意识样本。

菲利普-洛卡·迪科西亚作品