如果说青年艺术家李舜的作品有一个核心，那可能是摄影。 

但说是摄影，却又不是摄影。2017年，我在TOP20的摄影展上见到他的作品《格物致知》。李舜在黑夜驾车穿过杭州的大街小巷，拍下划过相机前光的轨迹，然后用这些作为基本笔触，拼接出一幅幅类似水墨画、抽象画或是传统书法的图像。在系列《正负》里，他用素描绘制了经典照片的负像，再用同等尺寸的大画幅翻拍得到一张正像的底片，然后将两者并置展出。而在2020年，他在集美·阿尔勒摄影季上展出的系列《二手卧游》继续着他多媒介的创作方法，这个系列里，李舜先是在Google Earth上截下一些图片，然后用素描、宝丽来和大画幅相机等对同一张图像进行翻拍或手绘。最后将所有的图像并置展出。作品里各种材质的图像看似相同，又有一种微妙的差别。 

可以说，李舜的作品是观念性的，摄影对他而言是通道，并非是全部的结果。但作品又不是“观念摄影”，如果要在文字里表述这种感觉，我想大概是“观（图像）念”这样的面孔。一切产生图像的媒介：摄影、水墨、绘画等等，都已经在他的精神、兴趣和方法中内化。最终，“观（图像）念”再次以看似摄影的模样，作为作品出现。 

如果考虑到他的教育背景——本科和研究生毕业于中国美院跨媒介学院，那李舜的创作逻辑似乎有迹可循。在这篇采访里，我与李舜就一件去年的新作《二手卧游》，聊了聊他的创作方式。

采访者：吴栋

受访者：李舜

吴：我看你作品一直有种感觉，有时觉得有意义，有时又觉得毫无意义。

李：我也经常觉得我的作品没啥意义。不过我觉得看大多数的作品也都有这样的感觉，觉得都挺无聊的。

吴：它让我感觉有点像是翻译。

李：是的，我喜欢一个东西颠来倒去的转换。

吴：摄影在你创作中处于怎样的位置？

李：我并不在意艺术的分类，但我必须承认我并不喜欢一般意义上的摄影，摄影对我来说是在机缘巧合下捡起的一个工具，我并没有刻意地想去拓展摄影的边界，而只是在寻求一种更适合于我自己的表达手段。

吴：你是如何选择具体图像的？偏观念还是偏视觉？

李：我很多图像比较偏重视觉。我觉得视觉艺术家，视觉是首位的，要能抓住人才行，不然再多的观念也没用。但涉及具体作品，我觉得还是要看出发点，做不同的作品我选择的角度会不一样。

△我们生存的立足点除了不断消逝的现实之外，别无其他 1~2／摄影／收藏级相纸艺术微喷／100cm x 100cm x2／5+1 AP／2009

吴：具体谈谈你近期的作品《二手卧游》，它是怎样开始的？为何会想到用谷歌地图？

李：2019年，洛杉矶一个画廊跟我约了一个个展，他们想拿我以前的作品去展（《光》、《正负》，《海面》系列）。但我觉得拿这些东西去洛杉矶展是毫无意义的，因为它们都是很中国的图像，和洛杉矶没太大的关系。我从来都没去过洛杉矶，对美国的了解都是从电影、书还有一些歌曲那里来的。于是，我就用Google Map找到了那家画廊，想看看它周围的街景。然后我就在那瞎逛，逛着逛着我发现，谷歌地图是很多时间轴组成的一个巨大的地图，你在的这条街，可能这个点是2017年，转一个角就变成2007年了。这挺有意思的。我对有名的景点没什么感觉，但是路边的一些树挺吸引我的，我感觉它有一种文人的风格。

但后来我发现，我真正更感兴趣的不是具体的事物，而是图像加载过程中的错误，这可能是因为在国内使用谷歌的问题，也可能是其他原因。我对这种东西特感兴趣。但当时我还没把它当一个正经的作品，正经去做这个系列是因为去年疫情的时候，郑梓煜（2020集美·阿尔勒发现奖推荐人之一）说让我做些新东西。我一开始不知道我应该做什么，正好那时出不了门嘛，我就在家看电影，看完一部就用谷歌地图去游览一下电影里的地点，这些地方我可能一辈子都不会去。渐渐的，我就开始了“卧游”。

△肖像－Albert Einstein-2／素描，摄影／纸上素描，8 x 10英寸黑白大画幅底片／25.4 x 20.32cm x 2／独版／2016

吴：我看这些图片有些微妙的感觉，就拿作品“写生-天空”来说，你把它画在了《在路上》的书上，用拍立得拍的那张像垮掉一代那种燃烧的短促的感觉；谷歌地图的截图像是我们如今的纸上谈兵；素描的形式就感觉是轻飘飘新闻式的。它连着各种形象，就像是你在搜索引擎上搜索一张图片，然后看到各种有点不一样的复制图片，但有趣的是，尽管你拍过照片，但我觉得它们都离摄影层面上的“真实性”距离遥远。

李：我没从摄影层面考虑，但你提到的那种真实性，我觉得我的作品形式有点像《山海经》，有种以讹传讹的感觉。一张图像，或者一个历史事件，经过你不同的转换后，得到的结果是完全不一样的。

△海面-太阳照常升起（绘画部分）／小说页面上素描，收藏级艺术微喷／200cm x 110cm x 2／独版／2018

△海面-太阳照常升起（摄影部分）／小说页面上素描，收藏级艺术微喷／200cm x 110cm x 2／独版／2018

吴：你怎么确定单件作品的主题？是完全随机的么？

李：《二手卧游》基本都用到了小说文本，我挺喜欢看小说的。就说“1984红旗飘扬”这件作品吧。我那时在Google地图上逛美国，本来想逛盐湖城，但是正好逛到犹他州的一个滑雪场，看见空中飘着一面红旗，这个红旗其实就是滑雪场的一个标志，但我正好想到了鲍勃·迪伦的《答案在风中飘荡》。正好疫情的时候，我出不了国，因为我以前每年都要出去很多回，突然出不去了，看到这个就特别有意思，一面在美国飘着的红旗。

然后我就拿出相机翻拍我的电脑屏幕，这相机还是我女朋友拍美妆视频的，我平时不喜欢拍照片，自己没有相机，只买过一台拍立得。后来我给它取名为“互联网写生”，其实就是我模拟了整个户外写生的过程。我先截图，然后翻拍电脑屏幕，再把拍下的图像，用负像的效果画在《1984》小说的页面上，我会选择一些文学作品与图像相结合，想让它们产生一种对话的、隐喻的关系。然后再用8*10大画幅底片翻拍，用铂金工艺把底片做出来。当然，这个技术我不会，都是花钱请人做的。

吴：系列的手法与你之前的作品《正负》和《森林》有着明显的联系。

李：是有关系的。我的作品都有一个很明显的线索，我觉得这就是艺术家作品比较重要的一个点：要有一个脉络去贯彻。

△森林-3／单频高清录像，收藏级艺术微喷，纸上素描，120黑白底片／26 x 14.5cm，160 x 90cm，8.26 x 5.6cm，10'2''／独版／2017

吴：你对《二手卧游》去年在集美·阿尔勒发现奖展出时候的呈现效果满意么？你理想的系列呈现效果是怎样的？

李：那次其实我不是特别满意，一部分是我的原因，作品量还不够，布展时间也有些仓促。我想过一个展览理想状态，像沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）那样，大大小小的图像排列。

集美·阿尔勒摄影季现场图

吴：你的作品里有很多中国传统的东西，让我想到了走在杭州的感觉。《光》里的笔触像西湖的残荷，作品就像我从西湖一转出来看到胡庆余堂几个大字。城市审美对你有什么影响？

李：我觉得一个艺术家他的作品就是他的生活的一个体现，我所有的作品好像都是和中国传统文化是有关的，比如一些山水、书画，我觉得和城市审美特别大的关系，我们上学就是在西湖，我在南山校区，过条马路就是西湖。我们隔壁就是书法系、国画系和油画系，所以说我觉得对我影响还挺大的。我出生在徐州，那里也是很有历史的一个地方。而且我的爱好就是看历史书，就和杭州、徐州的气质特别契合。但我主要会思考传统文化艺术在当下的时代性是什么？他的批判性是什么？我的很多作品都是以批判性为出发点的。

吴：你说你不喜欢拍照片，那么，构想作品和绘画，你觉得哪个更爽？

李：我觉得想作品和绘画都挺爽，画画对我来说是一种手工劳作，它有一种快感。而做摄影，或者用电脑去做拼图的时候，你是没法直接去摸到这个东西的，我拿鼠标拿相机就不是很爽。构想作品也很爽，我在想的时候会整夜睡不着觉。我这个人没什么特别的兴趣，除了游泳、散步，剩余的爱好就是做作品了。

吴：《二手卧游》系列仍在进行中么？

李：最近我在做以前的系列。一段时间里我会在很多系列中切换。因为一旦一个东西做久了，我就会感到很烦。