摄影哲学(二):摄影师的动力:策划与灵感

《摄影哲学》系比利时学者亨利·范·利耶(Henri Van Lier)之著作,他对摄影这个媒介进行了极富创新和革新的深刻反思。该书由中国摄影出版社出版,本文转载自瑞象馆,瑞象视点经中国摄影出版社授权连载书中部分章节。


摄影哲学(二)

摄影师的动力:策划与灵感


我最好的照片总是抓拍的。我拍摄了无数照片,现在我看东西就像聚焦一张胶片的镜头,或一张底片投影在一张感光纸上,或一幅悬挂于墙上的画一样。我非常清楚如何从我的摄影中消除意外因素,但在这么做的同时,我也知道惊喜的意外效果是可以被制造出来的!


——米勒·怀特,《发现照片,记忆中的幻想》,1957年



与一开始就类似于上帝创世之动力的画家的动力相比,摄影师的动力来得较晚。它出现在景观动力之后,而景观动力随着自然动力出现,自然动力则出现于全世界光成像过程的动力之后。在这些动力中,摄影师的动力是唯一有特定条件要求的。照片——甚至是有关心理或社会状况的照片——是对象、胶卷、显影液和定影液的自动应用产生的结果,不断产生有趣或重要的结果,而文本或有赖于艺术家个人偶然性的绘画几乎很难做到如此。那些效果仅能通过代理人——摄影师——的介入来获得。摄影师可自由选择并决定最终结果,这充满了神奇色彩。同时,他所处的地位要比他所拍摄的——或更精确地说,是他协助拍摄的照片——更难定义。


首先,摄影师的地位并不明确,因为有拍摄师、显影师、印相师、冲印师和装裱师。一般而言,他们不会重合。而且,我们不可能不去考虑这样一种特殊的“摄影师”,他是一位艺术总监,不仅要预见到购买其杂志的消费者心中存在的或潜在的欲望,还要决定哪些接触印样需要保存,决定谁将成为幸运儿,在这张或那张照片中选择,是《废墟中的柏林孩子》(the Berlin child among the ruins),还是《回法国的黑人》(thepied-noir returning to France)。


《柏林废墟中的孩子》


然而,当你使用“摄影师”这个单词,且没有考虑更深层的微妙含义时,你一般想到的就是在拍照的某个人。事实上,摄影活动就像性交一样,可分为激情阶段,停滞阶段,类似植物的触发阶段,之后在暗箱中的孕育阶段,通过增加或减少亮度、裁剪与剪辑技术及各种版面设计,最后制造出单独或多样的照片。在这个比喻中,拍摄的时刻是高潮阶段。照片有生产它的各种操作方法,而它的哲学就产生于“卧室”内。后者的内容最为丰富,它肯定了拍摄者的重要性。因此,我们现在回到对摄影师的讨论上来。


一张照片,一位意大利老农正向一位美国士兵指明德军敌人撤退的去向,这只能出自罗伯特·卡帕之手。当战地记者走向照片背景中的那座山时,他凭直觉就知道,这位老农和蹲坐在他身边的美国士兵形成一个三角形,正好内切于背景中山势所形成的三角。而且,卡帕意识到老农会让士兵起身,直到他们的身影盖住背景斜坡的轮廓线才按下快门。因此,在这个例子中,我们无法确定自己看到的是一个个体所做的指控的动作,还是整个国家对入侵者的一种指控。


罗伯特·卡帕的战地摄影


用数分之一秒的时间近距离拍下这张照片需要注意力高度集中,摄影记者对此非常清楚。在安东尼奥尼的作品《放大》中,专业的摄影师表现为要在模特筋疲力尽倒在沙发上的瞬间快速按下快门。这种要求达到极致时就表现为,摄影师不需要修饰图像,只是保留底片的完整性,就像韦斯顿和卡蒂埃-布列松聚焦于瞬间、卡梅隆以姿势优先一样。但这要求摄影师有预视能力,也就是说,有能力对微小细节的结果作预测。卡蒂埃- 布列松曾说,他小心翼翼是为了寻找最有张力的角度和他自己所称的“决定性瞬间”,以便释放快门如击剑师向前猛冲。虽然有其他原因,但有些摄影师按下快门后,先挑选出满意的作品,再进行后期的剪辑修饰,不会把成功只押在按快门的那一刻。有时数年之后,后一种摄影师的旧底版会根据新的编码产生新的结果。


安东尼奥尼的《放大》


令人惊奇的是,在这种热情与冷静中,弥漫着一种谦逊的态度。几乎对于每一位摄影师来说,最根本的东西是视觉—光成像的视觉。这是记录,而不是建构的问题。通过预测显影和晒印之后产生的摄影影像,是心理图式的一个有效触发器—这一点在快门松开的刹那,你已经能充分地感觉到—你不仅必须要记录倒下的士兵,不论这一刻能激起多大的情感;而且更重要的是,你要记录下中弹士兵的现实元素与所反映的真实元素之间的碰撞以及饱满的光线。许多摄影师都曾谈到,从其幼年开始,他们就很直观并持续地拥有这种视觉能力。这种说法有两个原因:一是,这不能完全应用到画家身上,画家多优先绘制他们心中所设想的东西。如果可以,摄影师则在某种程度上从事的并不是严格意义上的创作。二是,观者仅通过快速浏览杂志,用摄影师共性化的拍摄视角证明日常所见之物的本质;然而,画作却会悬挂于博物馆或家庭的神龛。


因此,您会很快得出结论,抓拍的摄影师是“图像猎手”。这个词使人想起装弹、瞄准、开火和捕捉,对应于摄影则为拿出相机、对准拍摄和按下快门。然而,相机不是左轮手枪,尽管快门的声音和生殖器般的凸出物在公众场合四处扫寻。继续从这种性的想象来看,相机也不是一个真空泵,它更像是一个会诱使猎物的陷阱。抓拍的摄影师类似于设陷阱的捕猎者(hunter-trapper)。捕猎者既是积极的,又是消极的。因为动物进入到人类的图式中,人类必须提前预见到动物的行为。北美印第安人使用“设陷阱的捕猎者”这个词,抓拍的摄影师是“图像猎手”。准确地描述出作为最亲近拍档的捕猎者与其猎物之间的复杂性。摄影与性活动之间具有相似性的经典比喻能够激发起人们的想象,只要你牢记“相互间有节奏的配合”(reciprocal rhythmic coaptation)这个概念。


“图像猎手”


另外,陷阱这一隐喻也指明了摄影师处于外在位置。设陷阱的捕猎者满足于把陷阱与猎物联系起来,而抓拍的摄影师则会将场景与暗室联系起来。他绝不会完全像胶片一样“看”。如果相机的取景器与眼睛的晶体不同,那么眼睛是与相机同时在观看,但角度不同。如果我们使用一部反射式相机,眼睛与相机就是从同一方位观看的,但在其他时刻,眼睛会先于相机观看。所有的比较到此结束。一般来说,设陷阱的捕猎者不会每时每刻调整陷阱以猎取他的猎物。但是,最终他吃掉了他的猎物。抓拍的摄影者既是通信兵,又是设陷阱的捕猎者,其最根本的任务是估量拍摄角度、将会发生的变形、孔径大小、视觉重点及光线密度。当然,他还不能即刻“吞食”其“猎物”,他通常只是一个纯粹的捕猎者,为了获得照片而进行捕捉。而且,他知道自己仅是捕捉阴影——正如寺山修司(Shuji Terayama)所说的那样,他是在偷取其他物体的影子。相反,摄影师可能在无限多样的工业画面中循环使用“心理元素”。或者按巴比伦式的比例所进行的摄影收集中,他可能会积累他的踪迹,以等待无限的循环使用。多么奇怪的捕猎者,他们甚至不去捕捉猎物,而仅仅捕捉猎物的踪迹。对于野兔们的“游戏”、爱人微笑的曲线、猎户座的星云,我们又如何看?


这就解释了众所周知的抓拍照片的多种特性。使用取景器和光圈的家庭拍摄者或旅行摄影师,持相机奔忙让我们看到了没有相机就不可见的东西,但他可使自己免除承担对环境直接感知的责任。因此,其间存在着一种像窥阴癖者一样的强迫性重复。或是某些人的一种职业特征,而从事这一职业的人痴迷于全世界能够推动摄影过程的动力,觉得通过对其虔诚的服从,即犹如神父或牧师对文字的信服,以获得救赎。或者是能被直接称为摄影师的那群人的制作之物,如记者卡蒂埃- 布列松和卡帕,如时尚摄影师宏(Hiro)和埃夫登,如《时代》(Time)、《生活》(Life)杂志的风景摄影师。此外,也可将摄影师称为“媒介”,不管才华如何,他们向世界上主要的报纸和杂志提供图像资料,并且遵循规定的摄影组织与结构的特性,即标指符的重叠、标记符取像从属于标指符取像、不固定的数字化、优先于外延与内涵的场景效果、水平浏览的习惯、照片的超现实和反拟人化、被真实吞噬的现实等,这些最频繁的摄影题材也是以人类为中心,就如斯泰肯拍摄的作品集《人类大家庭》。最后,不能忘记初学者的意愿。在学校里,他们从这些规则中吸取养分,通常还会佐以传统艺术所带给人的沉思式、怀旧式的启迪。


斯泰肯的《人类大家庭》


当这样来描述一位摄影师时,我们能用“媒介”这个词指称他们,而且这并不是语言上的误用。摄影师自己常常一再申明,他们不是普通意义上的艺术家。而且,他们也不是工匠或工人。那么,我们如何定位他们呢?根据《牛津英语大辞典》的解释,媒介是与死者灵魂交流的人,并能反映与他人进行此种交流的结果;根据《韦伯英语辞典》的解释,它是关于作为中介的人或事,但不是处于人与精神之间,而是处于人类的世界与精神的世界之间,其中所言及的世界依然与我们所称的“宇宙”相关。如果真是这种情况,一张完全被标记的和标指的照片都将包含着与真实框架相对立的现实碎片,那么每一张照片都具有灵媒特性。不管是否有此通灵作用,操作显影剂、印相机的摄影师和负责设计的摄影师,特别是作为抓拍者的摄影师,他们都是媒介,是现实与真实之间的媒介。


《摄影哲学》

【比利时】亨利·范·利耶 | 著

应爱萍、薛墨 | 译

中国摄影出版社



但是摄影哲学同时也表明了它是产生于摄影自身的一种哲学,即是通过照片本身的特性暗示和传达出来的。也就是说,所有的材料、工具和制作过程,通过它们的组织与结构,借助它们周围独特的时空构建模式来完成摄影。它们或多或少与我们某些具体的神经系统密切相关,并催生了人的某种动作或行动,同时排斥了其他动作或行动。可以说,它们赋予了使用者某种特殊的生活方式。但为什么胶片、摄影机、晒相纸却被抛掷在此种行为之外,这是毫无道理的。无疑,它们同样使人感受到一个不可预测的时空,一种捕捉现实与真实、行为与动作、已发事件与潜在事件、对象与过程、存在与缺席的独特方法。简言之,是一种独特的思想观点。


——亨利·范·利耶

美图欣赏

我有一个梦想,和阳光一样灿烂芳香而自由
记.艺
秀禾
青衣不染
最美的邂逅
寻